作者简介
郭百新，男，年生于唐山市丰南区小集镇钱庄村，大专学历，中共*员。
年参加工作，历任乡镇统计员、*府秘书、副镇长、副书记、人大主席等职，现任丰南区地方志编纂委员会办公室主任。中国作家协会会员。
自年起，在紧张工作之余，专注于乡土历史挖掘及战争年代人物传记写作，先后走访老战士、建国前参加革命的老干部及相关事件亲历者上百人，完成文字作品近百万字。年，文史题材作品《第一次鸦片战争中的黑沿子》《一个劳工不堪回首的经历》等被收入《唐山文史资料大全》。年，在丰南区*协支持下，系列纪实文学作品《传奇英雄——大中》《走过那些岁月》《尘封的记忆》等被合编为《丰南史志资料选编》（第七辑），由中国文史出版社出版。反映抗战时期大北柳河战斗的纪实文学作品《激战，在清晨打响》在《唐山文学》、《芦笛》（抗战胜利七十周年专版）发表。作为新设县区旧志整理的有益尝试，历经十年编纂的《丰南古籍资料汇编》，被有关部门列入出版计划。
笔耕不辍的同时，还以多种形式传播历史文化，规划并建设了以冀东民兵英雄大中为主题的纪念广场、以弘扬革命精神为主题的赵各庄*史陈列室、以反映辽金历史题材的长春行宫纪念馆，促进了当地历史文化的繁荣。
打开音频
聆听有声图书
逝去的背影
文/郭百新
我已年届半百，一个痛一直隐隐于怀。尽管40年转瞬飞逝，但那心灵遭受切割的感觉如在昨天。
年，注定成为我生活的一个转折点。从那以后，我不再拥有完整的家庭和完整的爱！
我的家在原丰南县辉坨公社钱庄村。父亲在唐山机车车辆厂车轮车间工作，是个手艺精湛、富有创造精神的技术工人。他敬业奉献，勤奋自强，每年都从厂里拿回两张奖状；他心灵手巧，乐于助人，以善行善举闻名乡里。以致很多年之后，仍有长辈深情地向我讲述他生前热心助人的感人事迹。
在物质生活极度匮乏的年月，父亲像当时很多人一样，从微薄的工资中拿出大部分补贴长辈家用，但他自己却刻意俭省，每周回家时都会带给我们好吃、好玩的东西。明媚的阳光下，我们特别愿意跟着他去田野中下鸟夹，尽管经常是一无所获，但我们依然开心。用现今的话来说是结果不重要，重要的是享受过程。
简单的日子，一家人相伴，虽苦犹甘。
毫无疑问，如果没有那场灾难，我们的幸福仍将延续。
作者郭百新
记得那是一个*昏，父亲推着自行车向庄外走去，渐行渐远。几天之后，当我意识到那是生命中的最后一眼时，深恨自己没有把父亲的背影看得更久更久。少年的我以为只是个短暂的离别，不久便会再次相见，伴着慈祥的笑容，父亲还会变魔术般掏出我们的最爱。
7月27日，那个噩梦将临的最后一个晚上，天气闷热，热得非同寻常。一天疯狂地玩耍下来，浑身疲累的我很快进入梦乡。那时活得单纯，梦也简单。
夜深梦酣，我仿佛在背诵课本中学过的一首民谣：一级轻风吹烟偏，二级微风吹脸面，三级……梦里的风越来越紧，发出令人恐怖的狂啸。就在这时，一阵刺眼的强光闪过，随后霹雳在耳边炸响。紧接着，大地开始剧烈翻腾摇晃。墙上的钟表猛烈摇摆，镜框玻璃“哗啦哗啦”碎裂。是梦中的狂风？还是受惊的马车发出的声音？
地面像打夯，重重地抬起，然后又重重地摔下。在强烈的颠簸与摇晃中我挣扎着爬起，但不管爬起几次，总是站立不稳，又一次次摔倒，后脑摔得疼痛难忍。慌乱中，我听懂了母亲的惊呼：“地震了！”
地震像无法抗拒的魔*，在肆意、疯狂地发泄它那不可遏制的巨大能量。以它一切手段颠簸、摇晃、扭曲、切裂，将人间最温暖的居所化为地狱。
当我还在炕上挣扎翻滚之际，母亲不顾强烈的震动，冲到外屋打算为我和弟弟打开逃生的门。大地从最初的狂暴中略有停歇，外面传来令人心悸的嘈杂声。趁这片刻安定之际，我试图抱起弟弟逃离，但不知为什么，慌乱中，说什么也抱不动他那幼小的身躯。我惊慌失措地跑出求助，发现母亲正在用力开门，而倒塌的墙体死死卡住了房门，母亲的一切努力都化为徒劳。就在这时，姐姐从奶奶那里跑来，不顾危险，从倒塌的空洞中钻进来，抱出了弟弟，我们随后跟了出去。
年，作者的父亲郭俊刚（前排左一）与工友在宿舍前合影
暗夜里，向南望去，依稀看得见成片垮塌的房架。大人们在废墟中边呼叫边抢救亲人。
强震不断袭来，地面裂缝大得可怕，好像能够吞噬一切的巨口。
在漫长的惊恐中，终于熬到天际露出鱼肚白。借着熹微的晨光放眼望去，昔日村庄惨不忍睹。侥幸逃生的人们衣着不整，有的女人穿着男人的衣裤，有的男人下体围着上衣，很多人只是穿条短裤打着赤膊。
村西头境况略微好些，房屋相对完整。惊恐不已的人们陆续汇集到这里。人多了，一个个不幸的消息也在这里汇集传播。我们这个有人的村庄，倒塌房屋占三分之二，男女老少死亡余人。
不远处，受伤的人们被陆续送了过来。他们之中有的砸折了胳膊，有的砸断了腿，最惨的一个，屁股被一根断了的椽子插进去，那痛苦的场景，至今回忆起来，仍然让人不寒而栗。
天光大亮，满腹心事的母亲从救人现场走了回来。碰见我，轻轻地叹了口气，说：“不知你爸爸那里怎样了？”
“爸爸，不是远在唐山吗？那里也会地震？”我并不担心，唐山距家乡60多里，够远了，他那里怎么会有事呢！
恐慌、迷茫，笼罩着悲痛的人们。上午9点左右，不知谁家的收音机响了，那是中央人民广播电台的播音：“……年7月28日，唐山、丰南一带发生强烈地震，并波及天津市、北京市，使人民的生命财产安全遭受很大损失，尤其是唐山市遭到的破坏和损失极其严重。伟大领袖毛主席、*中央极为关怀，向受到地震灾害的各族人民致以亲切的慰问……”
毛主席知道了！*中央知道了！人们心里仿佛有一股暖流在涌动，毛主席、*中央没有忘记我们！
从广播中，我才得知这个可怕的消息：唐山地震了！父亲，您还好吗？
将近中午，村庄好似弥漫着一股怪味。苦味？血腥味？尸体腐败的气味？我至今弄不清楚。奶奶和母亲找来一些面粉，做了点儿疙瘩汤。但那天的面分明有一种苦味，加之空气里的怪味，让人难以下咽。我勉强喝了一碗，就再也咽不下去了。
*昏之际，村北大路上三三两两的人们不断走过，那是从唐山逃回来的人。就在这时候，一种不祥之兆压在我心头，紧张得让人喘不过气来。在路边，我们守望着，期盼发现爸爸的身影。
人们络绎走过。没有！还是没有！一次次期待，一次次失望，天色渐渐地暗淡起来。不舍的我们依然陪着焦心的母亲苦苦守望。正在这时，在唐山矿工作的二叔出现在视野里，他脚步踉跄地走来，脸色苍白，表情痛苦不堪。刹那间，我们明白了，他带来的是最可怕、我们最不愿意听见的消息。二叔号啕大哭：“完了！我哥那里楼房全平了，我哥没了！我哥没了呀！”
短暂的沉寂，母亲、奶奶、姐姐、叔叔，所有的亲人放声悲哭。我紧咬牙关，极力忍住，想做个不哭的坚强男子汉！姑姑搂住我，伤心地痛呼：“你再也看不见你爸爸了！”我听了，再也抑制不住，随着一声恸哭，眼泪泉涌般流淌。
不知哭了多久，也不记得是否吃过饭。傍晚，最强的一次余震开始了，我亲眼看见它肆虐的过程，侥幸未倒的房架再次发出瘆人的裂响。我们的心头被悲伤所笼罩，已经没有丝毫畏惧了。
夜深了，我们住在席棚里。睡一会儿，醒一会儿。浅梦中，仿佛父亲在凝望着我，一脸慈祥的笑。醒来，便听到母亲轻轻的啜泣。
我不相信，那么好的父亲怎么会轻易离我们而去！从此，没有了父亲，没有他买的好吃的，没有他做的好玩的，也没有人耐心打理我的一头乱发了。死亡！不是属于那些有病的老者吗？怎么会轮到年富力强的父亲呢？
此时，我多么希望时光能够倒流，回到和父亲在一起的时光，哪怕一天也好！
外面细雨不断，远处雷声隐隐约约。不知道谁在轻声说：“发水了！”暗夜中，母亲念叨着：“发吧！发水好！一块儿走了更好！”但我不想死，我还太小呢！
天刚蒙蒙亮，心急如焚的母亲和爷爷、大伯、叔叔们就出发了。他们要去寻找父亲。因为桥梁震垮，必须步行前去。60里路啊！而且还要蹚过两条汹涌的大河。这是充满焦心的路程，是充满伤心、绝望与泪水的路程。
右一为作者母亲孙沛文，中间为作者弟弟郭百*，左一为堂姑。照片摄于年10月，父亲郭俊刚罹难三个月之际
父亲的遗体被挖出来，母亲拼命地想冲向前去，再深情地抚摸他一次，再深情地凝望他最后一眼，但被亲人们拦住。那年，我父亲37岁，母亲39岁。
父亲的遗体被草草葬在遇难地，很快便不知所终。多少年之后，母亲总是喜欢自言自语：“当初，你太小，要是有现在这么大，就是背，也会把他背回来的！”
失去父亲的日子，有着难以描述的伤心与痛苦。三岁的弟弟不懂事，但格外聪颖。每当有人有意无意问起：“你爸爸干啥去了？”他总是天真地答道：“爸爸给我买桃儿去了！”这句话，一次次刺痛我的心。
想念他的，还有我的奶奶。在痛失长子的日子里，老人家耳边似乎常能听到父亲回家叫开门的声音。她喜出望外，抛开手头的一切，急匆匆赶去开门。门开了，外面冷风拂面，空无一人。老人家黯然神伤，念叨着父亲的小名，掩面悲泣。她被丧子之痛击倒，年4月30日，老人家溘然长逝，距父亲罹难，尚不足4年。
走过那段艰难岁月，我们感谢毛主席，感谢共产*，这是掏心窝子的话。作为遗属子女，第二年春天，厂里安排13岁的姐姐到子弟学校就读，工资享受学徒工待遇，母亲、弟弟和我每月各领取6元抚恤金，包括爷爷在内，共计24元。现在看起来不算什么，当时却支撑了我们的全部生活。
尽管有这些，母亲仍不肯休息一天，每日辛勤劳作。从年至年，陆续盖起6间平房。当我们成家的基本条件具备后，母亲松了口气。不经意间，发现皱纹已经爬满了她的脸。
好在苍天不负苦心人，最终我们姐弟都长大了，没有让母亲失望，顺利找到工作的同时还陆续成了家，颇令老人家自豪。我们的下一代也有杰出的表现。外甥以优异成绩考取北京航空航天大学，获得飞行器设计二等奖，并保送成为研究生；我的女儿大学毕业即考取了选调生，成为一名公务员；小侄在区重点高中就读，表现出色。
多年来，唯一的遗憾是找不到我父亲最终的安葬之处。多想有这么个地方，父子说些贴心话，聊聊那些他不知道的日子我们怎样度过！
伤心入梦，也只有在梦里，能够与慈父相见：……几回梦里见慈颜，绕膝兀自欢。腹有千番语，心恸莫能言。惊来恨梦短，轻拭泪犹寒。忍与清辉伴，痛思至夜阑。
父亲！这么多年了，您究竟在哪里？
我不迷信，但如果说人有灵*，我很愿意相信。一件奇怪的事发生在年。那年姐姐调往长春工作，没几日，突然打电话给我，说她梦到父亲脸上带着少许血迹，打听家人的消息。姐姐问他：“这些年您在哪里？”他说在三角地（唐柏公路与国道交叉口）往西走二百多米远，往南一拐就到。
我听了深感震惊。此前一年，我从机车车辆厂一位老工人那里意外得知：当年包括父亲在内的车轮车间职工宿舍的遇难者，集体安葬在三角地西行半里路，南转米左右的地方。由于担心牵起家人的旧痛，我从未跟任何人讲过。今天，梦境、情景如此相合，岂非父亲在天有灵？
这对于全家是一个极大的安慰！因为，我们宁愿相信，是父亲的在天之灵，引导我们找到了他。
更令人欣慰的是，在美丽的南湖旁，唐山地震遗址纪念公园落成。写满二十多万遇难者名字的纪念墙在那里高高地耸起。想念父亲的时候，我们可以找到他的名字，时时抚摸，时时亲近。父亲那里有美丽的风景相陪，对我们也是不小的慰藉。
灾难过去整整40年了。正是那些创伤与苦难，让我更早地懂得世事艰难，更多感受亲情相依的温暖！在风风雨雨的历练中，我们成就了自己，也成就了我们的未来！
以此，纪念在唐山大地震中不幸罹难的父亲——郭俊刚。
欢迎
